Disattivato

Come raccontato a Miriam Bloch

E

da quando ho memoria, il mio mondo ruotava attorno al cibo.

In retrospettiva, non credo che sia stato un problema che ho sviluppato o qualcosa che qualcuno mi ha fatto. Credo che sia qualcosa con cui sono nato. Mia madre mi diceva sempre che non avevo mai finito di mangiare; anche da bambino finivo la bottiglia e volevo andare avanti. Non ho mai voluto mangiare. Volevo costantemente di più, ed era sempre una cosa: ogni giorno, ogni pasto, tra un pasto e l'altro. Tutta la mia vita ruotava intorno al cibo: quanto mi era concesso, quali erano i cibi buoni, quelli cattivi, quelli sani e quelli non sani, questo è ciò che mi farà ingrassare, queste sono le quantità che mi faranno ingrassare.

Ho comunque mangiato quello che volevo.

I miei primi ricordi sono oscuri. Ma questo l’ho sempre saputo: ero diverso. Avevo qualcosa di cui vergognarmi. La regola nella mia testa era: se ero grasso, ero una persona cattiva; se ero magro, ero una brava persona.

Da adulto, so che questi messaggi non sono mai stati intenzionali, ma un conglomerato delle diverse cose che avevo visto, sentito e vissuto da bambino. Il modo in cui ho interpretato osservando le persone a me vicine che facevano attenzione al loro cibo, al loro aspetto….

Guardando le mie foto di allora, non sembravo così sovrappeso, ma era comunque una cosa. In terza elementare, quando dovevamo pesarci per un'attività di matematica, ero il più pesante della classe. La vergogna mi perseguita ancora oggi.

Mi offrivo sempre di portare i piatti durante i pasti in modo da poter intrufolarmi di più in cucina, perché sapevo che prendersi dei secondi era qualcosa di cui vergognarsi. Ogni volta che andavamo in gita scolastica, la mia attenzione era concentrata sui dolcetti che potevo portare con me. Avevo bisogno di avere tutto – patatine, cioccolata, caramelle – altrimenti tutto il divertimento non sarebbe valso la pena.

Verso le 11, i miei genitori provarono a portarmi da Weight Watchers, da due dietologi e poi da un secondo programma di perdita di peso. Successivamente si è aggiunto al mix uno psicoterapeuta specializzato in disturbi alimentari. Nessuno sapeva cosa fare con me. Tutto quello che potevo fare era mangiare, mangiare, e tutto quello che cercavo di fare era fermarmi, ma non ci riuscivo. Non avevo alcun senso di controllo, dentro o fuori. Ogni giorno, ogni momento, era una lotta persa; ogni giorno ruotava attorno a questa totale follia del bisogno di mangiare di più.

Nemmeno il mio medico di famiglia poteva aiutarmi; nemmeno i dietologi pediatrici o i nutrizionisti a cui mi aveva indirizzato. Nessun professionista che ho visto è stato in grado di “aggiustarmi”. Non sono riuscito a raggiungere nessuno degli obiettivi o dei piani alimentari che erano stati disegnati per me. La mia storia era un'anomalia e nessuno riusciva a capire come aiutarmi.

Nemmeno il mio medico di famiglia poteva aiutarmi; nemmeno i dietologi pediatrici o i nutrizionisti a cui mi aveva indirizzato. Nessun professionista che ho visto è stato in grado di “aggiustarmi”. Non sono riuscito a raggiungere nessuno degli obiettivi o dei piani alimentari che erano stati disegnati per me. La mia storia era un'anomalia e nessuno riusciva a capire come aiutarmi.

Ricordo una realizzazione particolarmente cruda che ebbi quando ero adolescente: non ero in grado di sedermi al tavolo di Shabbos e ascoltare una conversazione o divrei Torah senza pizzicare il cibo... crostini, sottaceti, una fetta di challah, qualsiasi cosa all'interno portata.

Nella mia tarda adolescenza, ho avuto l'ulteriore crescente consapevolezza che o mangiavo – oppure non lo facevo. Non esisteva la moderazione. Non avevo idea di come moderare. Mentre la maggior parte delle persone sa quando è sazia, quando fermarsi, quando fare una pausa, io non ho mai avuto quella sensazione di pienezza. Invece, bramavo e bramavo il cibo, e andavo avanti finché non ne avevo divorato enormi quantità e non ero fisicamente malato, o non c'era più niente da mangiare.

Quegli anni sono una nebbia nella mia mente. Come una macchina fotografica in modalità ritratto, ero così concentrato sull'unica cosa che il resto era sfocato. Non ricordo molto delle mie relazioni e della mia vita scolastica, e oggi ho pochissima idea della cronologia degli eventi della mia vita. Ricordo, senza una sequenza particolare, di aver provato ogni singola dieta: la dieta della zuppa di cavolo, la dieta Cambridge, la dieta Atkins, la dieta a bassissimo contenuto di grassi, ecc. A parte fare un intervento chirurgico per perdere peso - ero troppo giovane, non abbastanza sovrappeso e non c'erano condizioni di salute di base - ho provato di tutto. Col senno di poi, sono grato di non essere idoneo all'intervento chirurgico, poiché non sono sicuro che avrei potuto sostenere il mio eventuale recupero anche con un bypass o una fascia. Ma l'ho sognato e l'ho considerato.