Bastoncini di grafite e legno scrivono le nostre storie

Mi sono dimenato nel mio piccolo banco di seconda elementare per infilare la mano in tasca per l'ennesima volta per assicurarmi che il nichel fosse ancora lì. L'orologio sopra la guida verde in corsivo sopra la lavagna della signora Solomon scandiva i secondi verso la ricreazione. Aspettavo il campanello come uno stallone al cancello, pronto a galoppare lungo il corridoio di terracotta fino all'atrio davanti all'ufficio del preside. Lì, su un tavolino di legno, c'era una macchina di metallo che distribuiva matite e carta Blue Horse, dove spendevo i miei soldi del latte per una matita gialla n. 2.

Non ho mai avuto abbastanza matite adatte a me. Nel mio raccoglitore di stoffa blu c'era un astuccio per le matite che mia madre aveva montato sulla macchina da cucire Singer che stava nell'angolo dello studio. La mamma aveva preso del velluto a coste blu scuro da un paio di pantaloni che ormai ero troppo grande e aveva fatto un sacchetto con una cerniera su un lato e tre asole sull'altro in modo che potesse adattarsi al raccoglitore a tre anelli. Potrebbe contenere un sacco di matite e ho fatto del mio meglio per riempirlo.

È un'ossessione che ha resistito. Da un rapido inventario del piano della mia scrivania e di due dei dieci cassetti del mio ufficio sono emerse 83 matite. Per non esagerare, sono meno un collezionista che un collezionista.

Ci sono veri collezionisti là fuori. Ho sentito di persone che cercano una matita particolare da un lotto particolare e sono disposte a pagare molto per averla. Caroline Weaver, proprietaria dell'ultimo negozio di matite di New York City fino alla sua chiusura nell'ultimo anno circa, e appesa nel suo negozio c'era una collezione incorniciata di matite attaccate a un pannello di sughero come una serie di insetti in via di estinzione. (Ha anche una matita tatuata sull'avambraccio, quindi è davvero impegnata.)

Non sono stato particolarmente attento a loro finché non sono stato ingannato da quello che sembrava essere un pacchetto di normali matite. Sapevo che qualcosa non andava quando il primo sembrava flettersi quando ho provato a scriverci.

Le matite non dovrebbero flettersi. Quando ho indagato, ho scoperto che il produttore aveva deciso di mescolare la segatura con una sorta di adesivo e di utilizzare la sostanza risultante per realizzare matite. Sembravano matite e avevano la punta come le matite, ma non erano matite. Una matita era di legno, preferibilmente di cedro, con una mina di argilla/grafite e una ghiera di metallo per contenere una gomma all'estremità. Questa matita finta era un tale insulto che ho provato a spezzarla in due e buttarla via. Ma non si rompeva: si piegava e basta.

Quindi ho fatto una piccola ricerca e ho approfondito le mie matite. Ne ho scelto uno adatto alle mie esigenze: il Berol Eagle Black Warrior. Era una matita raffinata e affidabile. La qualità non vacilla da uno all'altro: mai una mina decentrata, mai una ghiera allentata o una gomma secca. Pensavo che sarei diventato un Guerriero Nero per sempre. Ma niente dura per sempre. L'impronta di Black Warrior iniziò a rimbalzare da un produttore all'altro. Non è più speciale. Ancora buono, ma non eccezionale.

Man mano che ho affinato il mio interesse per le matite, il mio fascino è cresciuto. Ho iniziato a seguire blog sulle matite e ad ascoltare podcast sulle matite. Ho letto un libro sulle matite. E una sera abbiamo cenato con i nostri amici Johnny e June. Johnny aveva preparato dei cuori di insalata di palma secondo la ricetta originale dell'Island Hotel a Cedar Key. Mentre mangiavamo e visitavamo, Johnny menzionò che c'erano fabbriche a Cedar Key che producevano stecche per la produzione di matite. Tra questi c'era la Eagle Pencil Company. Il Guerriero Nero! Presto faremo un viaggio a Cedar Key, che è tutta un'altra storia in sé. (Ahimè, tutto ciò che resta delle matite Cedar Key è un piccolo museo).

Più tardi ho letto sul New York Times del già citato negozio di Caroline Weaver a New York City, CW Pencil Enterprise. Ero entusiasta che ci fosse un negozio di matite, temperamatite e alcuni articoli correlati. Mi sono tuffato nel sito e ho riempito il carrello con una varietà di matite: una Papier Tigre del terzo arrondissement di Parigi, un paio di Mitsu-Bishi 9000 e una Tombow dal Giappone, una scatola di matite Baseball Scoring del marchio della casa e una dozzina Ala Nera 602.